Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое состояние себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, размышлял о браке, вспоминал жену — ту, что теперь была лишь воспоминанием.
Спустя время ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её сообщения были сдержанными, но внимательными. А тем временем в Дэвисе росло странное, неотступное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел на кухне. Туалетную кабинку, где так тихо. Рабочий компьютер, мерцающий экраном. Даже собственный дом казался ему теперь конструкцией, которую нужно осторожно, по частям, разрушить.
