Дмитрий известен зрителям как актёр, чаще всего играющий в боевиках. Его суровый, невозмутимый герой-мачо принёс ему популярность. Однажды поступает необычное предложение. Его делает Сергей — влиятельный и состоятельный сибирский предприниматель с жёсткой репутацией. Он планирует съёмки криминальной драмы о лихих девяностых и хочет видеть Дмитрия в образе главного героя, безжалостного наёмного убийцы. Агент актёра получает контракт с суммой, превышающей обычный гонорар в десять раз. Отказаться невозможно, и договор подписан.
Во время рабочего процесса на площадке происходит несчастный случай. По недосмотру Дмитрий получает ранение дробью. Медики проводят операцию, она проходит успешно, и восстановление не занимает много времени. Актер готов продолжать работу. Однако появляется странное, совершенно неконтролируемое последствие травмы. Теперь на его лице постоянно играет улыбка. Любая сильная эмоция — гнев, напряжение, печаль — выражается только безудержным, неуместным смехом.
Бросить проект Дмитрий не решается. Сергей, финансирующий картину, человек серьёзный и опасный. Он явно знаком с темой фильма не по книгам. Огорчать такого заказчика — плохая идея. Актеру приходится играть хладнокровного киллера, в то время как его собственное лицо предательски сияет улыбкой, а из груди рвётся смех.
